友情链接：
【1952年10月5日，开封黄河大堤】 “老毕，我差点没认出来，十多年的工夫你都藏哪去了？”毛主席扶着风帽，一边踏上堤岸，一边半开玩笑地朝迎面而来的中年将领伸手。说话的人精神抖擞，被问的人却愣住了，脸上一瞬间闪过复杂神情——他就是毕占云。
毛主席这趟河南之行本是勘察黄河险段。谁都没料到，视察途中会撞见昔日井冈山特务营营长。现场的工作人员只觉得领导人相逢的画面很温暖，却不知道这份久别重逢背后压着多沉的历史。
把镜头往回拉二十六年，1936年深秋，河西走廊已开始零下。西路军刚渡过黄河就被马步芳十多万兵马咬住，山谷里的风像刀子。不到五个月，原本两万余人的部队被打得所剩无几。那一年三十出头的毕占云时任红五军参谋长，亲眼看着连日紧急手术救不回弟兄，心里像压了石头。
敌人追得紧，党中央命他带着不足百人潜入祁连山坚持游击。别看“部队”两个字很响亮，剔除重伤和卧床的，只剩下勉强能提枪的十几号人。枪倒有一百支，奈何人手太少，成了负累。没几场遭遇战，跟在他身边的战士只剩四个。再后来，夜里冷月当空，敌骑兵突然冲垮了营地，人被打散，山谷里只剩他一个脚步声。
说句实话，放在常人身上，那一刻只要丢了枪跪地求饶也没人笑话。可毕占云偏不认输，揣着唯一的念头——“活着回延安”。饥一顿、寒一顿，山风刮得脸皮生疼，雪糊住嘴，他就抓两把放进铁盔里化水。支撑他往前挪的，不全是意志，更多是一种“答应过同志要回去”的执拗。
命运没堵死所有缝。几天后，一户藏族牧民在山口捡到奄奄一息的军人，煮了糌粑、热酥油茶救回了他。牧民给了粗布长袍和干粮，他披着袍子装哑巴，白天借放羊躲检查，晚上踩着月光往东。干粮吃完了，他开口乞食——一个堂堂西路军参谋长，就这样一路讨饭穿过河西、穿过陕甘。有人怕惹祸只丢半张饼，他就接过来道谢；有人给碗凉水，他也捧着喝个干净。到1937年冬，他终于钻进延安抗大门口的土墙，衣衫像抹布，胡子糊满灰尘，门岗却一眼认出了他。那天夜里，卫戍部队的老伙计围着火盆听他讲祁连山的惨况，气得直拿筷子戳桌面。
假如把光标再往前一点，1927年春，他在湖南还只是国民党湘军营长。对蒋介石拉帮结派、捕杀共产党这一套，他心里早已反感。营里两名连长是地下党，整理名单时他看到红笔勾住俩人的名字，当夜便把人叫出来塞给他们路费。“趁天黑快跑，别回头。”这话他后来跟别人提起，语气轻描淡写，可真要顶着杀头罪名保人，没点胆子做不到。
打这以后，师部防着他，连级编制被拆得七零八落，还把他降成连长，调去桂东“剿共”。上峰想着设个圈套让他跟红军拼个鱼死网破，结果他带兵对空举枪，硬是没打出一发实弹。井冈山那边注意到了这个连队的异常动作。朱德写信，“你不是嫡系，又被排挤，何必替人卖命？来井冈山吧。”信寄到毕占云手里，他凭直觉，这封信说的是真话。于是暗夜里带一百二十多号弟兄，轻装翻山——这就是蒋系军队内部公开起义的第一例。毛主席评论：这支队伍虽小，却敲开了一道缝。
起义成功后，毕占云被任命为特务营营长，跟毛主席朝夕共事。井冈山的日子很忙也很紧，没什么浪漫气氛，最常见的情景就是夜里讨论作战方案，蜡油滴在地图上，天一亮又得出发。后来中央红军主力长征，他编在红五军团，风风火火跟到陕北。可惜西路军失利后，他们失散，一别就是十多年。
时间跳到1949年，他已是中原野战军一个纵队副参谋长，河南战役、淮海战役里都能看见他指挥的剪影。建国后定编，他挂了河南军区副司令员衔。虽然头衔体面，但比起那些声名显赫的老总，他始终低调，几次从郑州到北京开会都没主动去中南海“叨扰老首长”。同事问他，“你和主席那么熟，不去叙叙旧？”他笑说，“别往自己脸上贴金，主席事忙，咱干好眼前事就成。”
1952年中央批示全面治理黄河，毛主席利用短暂休假到中下游察看。河南军区负责安保，副司令员自然得随行。那天傍晚，黄河大堤落日，把河面照得一片金红。他踩着河沙迎上去，毛主席目光落在他脸上，一下笑开——于是就有了文章开头的那一句。俩人在驻地院子里坐到深夜，毛主席拿烟卷轻轻敲桌沿：“听说你在祁连山乞讨过日子？”他点头，半真半假地说了句：“也就饿了几顿。”毛主席没再追问，只说一句：“还好你没失约。”
次日清早，大队人马继续沿河检查险工。他挎着望远镜跟在后头，身影与队列里年轻军官并无两样。有人问他激不激动，他摇头：“事情多，激动了反而耽误事。”话虽平淡，脚步却明显比往日更有劲。
这就是毕占云。从田间少年到湘军营长，从井冈山起义到祁连山绝境，从讨饭回延安到黄河大堤上再次被首长一眼认出，一生颠簸，却始终握紧了那个简单而倔强的念头——“跟对队伍，做对的事”。